La linterna roja

Le  pareció atractivo, “fashion”, onda retro… un pasado que regresaba. ¿De qué otro modo podría pensar si nunca lo había visto de cerca, sólo en los documentales en blanco y negro de la Revolución Cultural? Por eso lo compró en taobao, el mayor portal de ventas en línea de China. Con ayuda de su Mac, la magia del pago en línea de Alipay y la rapidez del correo, lo tenía en sus manos al día siguiente, después de haber rastreado el paquete con el GPS de iphone. Rojo flamante, como salido de cualquier almacén de utilería.

No sabía cómo abrirlo, en fin de cuenta había nacido en la China de fin de siglo, en la mayor ciudad del norte. Eché mano a los recuerdos de antaño, y fue como si lo hubiera hecho todos los días. Levanté la palanquilla, movimos el guardabrisas de cristal; se maravilló con la mecha y su rudimentario mecanismo. Y le dije de la Campaña de Alfabetización y uno similar, presurizado;  de las sombras chinescas de los niños del campo cubano de los 80 en aquellas vacaciones de verano en casa de los abuelos,  de los apagones de los 90 y el caprichoso hollín de las paredes, del cerdo asado en el horno gallego de mi patio.

Se mezclaron mis imágenes con ideas vagas de la película de Zhang  Yimou y también de los  Guardias Rojos y los trajes de la Ópera de Pekín purificados al fuego, el genio, Aladino y la lámpara maravillosa. Quería llenar el depósito con gasolina y le hablé de la “luz brillante”. Pero, ¿cómo pensar en queroseno en los tiempos de la China Led, laser, solar, virtual,3D; en la era de la cocina de inducción y el horno microwave, ¿dónde encontrar “luz brillante” para encender su ilusión?

Y el combustible Zippo fue la solución. Ante la maravilla y la humareda del artefacto, sonó la alarma antifuegos. “No ha sido nada, señor. Solo la linterna”. Ahora piensa ponerle una bombilla y baterías; quizás lo deje inmutable. Pero sabe que lo colgará en algún lugar de la nueva casa, luego de la mudanza, al otro lado de Pekín.